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“Immaginare il mondo”. 
Resistenza, utopia e distopia in Agnes Heller 
 
("Imagining the World": 






Like a karst stream, the theme of utopia has crossed Hellerian works 
from their beginnings just as to their end. In one of her writings, 
which appeared in 2016, utopia is understood as that imagination of 
elsewhere which saves us from dispersion and nihilistic and defeatist 
thought, and invites us to find that ideal community of people at-
tracted to good and beauty with which to defeat the fears and anxie-
ties of our time. 
Keywords: utopia, dystopia, immagination, community  
 
Abstract: 
Come un rivo carsico il tema dell’utopia ha attraversato la produzione 
helleriana dagli inizi come alla fine. In un suo scritto comparso nel 
2016 l’utopia è intesa come quell’immaginazione dell’altrove che ci 
salva dalla dispersione e del pensiero nichilista e disfattista e ci invita 
a trovare quell’ideale comunità di persone attratta dal bene e dal bel-
lo con cui sconfiggere le paure e le angosce del nostro tempo. 
Parole chiave: utopia, distopia, immaginazione, comunità 
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1.  
Se ogni “nuovo nato” è gettato nell’unico mondo che gli è toccato in 
sorte, se la contingenza è il suo destino (vedi Heller 1997) questo non 
significa non provare con creatività e con grande forza a resistere alle 
forze centripete, ovvero a quelle forze che lo vorrebbero ributtare in 
un orizzonte di necessità e appiattire dentro un contesto già consoli-
dato e conosciuto, privando idealità ad emergere e talenti ad espri-
mersi (vedi Heller 1990).  
Se questo è vero in ogni tempo, lo è particolarmente ogni volta 
in cui il destino ci sfida, ovvero quando mette alla prova la nostra pa-
zienza e tenacia nel perseguire progetti e credenze o quando ci sfian-
ca per i ripetuti fallimenti e la dolorosa constatazione della presenza 
dell’ineluttabile e del caso (vedi Heller 2019). Anzi ogni nostra rispo-
sta e ogni nostra reazione, a ciò che percepiamo come esterno e co-
me “mondo”, diventano parte integrante delle proiezioni e delle im-
magini sul nostro futuro. In tal senso l’immaginazione è una forma di 
resistenza, oltre che un atto creativo, quasi magico. Un atto creativo 
nel suo dare forma a qualcosa di nuovo (Sartre 2007: 222); un atto 
magico (Bergson 1996: 67–68) perché illumina sensi impensati; una 
resistenza se intesa come «ciò che ci motiva a volgerci lontano dalla 
realtà, impedendoci di discernere il reale dall’immaginario» (Heller 
2016: 13), ma fornendoci così uno schermo che si oppone ad ogni vi-
sione consolidata e ad ogni nichilistica percezione. Come a dire che 
l’immaginazione ci salva dal caos e dal disordine, dalla indetermina-
tezza del vivere. Ci salva per la sua capacità di restituirci un orizzonte 
più ampio di respiro e di riflessione. Restituendoci così una umanità 
più “patente” per la sua capacità di mostrare paure e incertezze, ma 
anche più originale e creativa (vedi Ricœur 1993).  
E di questo, come ha ben intuito Kant, anche la filosofia può be-
neficiarne, quando fa della immaginazione un posto fra le facoltà della 
conoscenza, una facoltà che partecipa del giudizio estetico e ne allar-
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ga le potenzialità di comprensione del mondo. Del resto, progetti, de-
sideri, idealità hanno bisogno di prendere forma in una visione o in un 
racconto per diventare visibili e immediatamente comunicabili. E que-
sto sicuramente grazie a questa «facoltà mentale unica, una fusione 
fra le facoltà razionali e quelle emotive» (Heller 2016: 9). 
L’immaginazione riveste un ruolo in tutte le attività umane, ma diven-
ta ancora più importante quando aiuta le facoltà razionali a far forma 
a credenze, a dar voce a intuizioni o ispirazioni (11) che altrimenti re-
sterebbero inespresse. 
Una facoltà, allora, in grado di governare e dirigere le nostre fa-
coltà razionali, ovvero quelle in grado di interagire con il contesto e 
costruire un sistema di credenze, di intuizioni e di aspirazioni, frutto 
delle nostre personali conoscenze e mutuate dal contesto di apparte-
nenza (vedi Heller 1994). In tal senso l’immaginazione è come un di-
rettore d’orchestra che coglie tutte le verità che percepiamo su noi 
stessi e sul mondo e li connette assieme (Heller 2016: 10). Anzi con-
nettendole riesce anche a dar conto di quel “sentire” che ha accom-
pagnato ogni nostra elaborazione concettuale, come la speranza, o la 
gioia, o la paura, o l’angoscia, ovvero quel sentire che anima ogni no-
stra azione nel mondo e che rivela il modo in cui ci posizioniamo nel 
tempo presente e futuro o in cui avvertiamo il peso del nostro passa-
to (vedi Heller 2017). 
Considerare l’orchestra come «l’esperienza umana, l’esperienza 
della singola persona che sogna, progetta, crede e agisce» (Heller 
2016: 13), una esperienza che presuppone la conoscenza del lin-
guaggio comune, delle regole e delle norme pratiche dell’ambiente in 
cui ci si muove, significa che è in grado di elaborare una visione del 
mondo significativa di cui ci si impadronisce insieme alle norme, alle 
regole e ai cerimoniali che ne fanno parte (vedi Heller 1994). Di tale 
esperienza fanno parte le storie, i miti, le credenze, i testi, la memo-
ria culturale conservata dagli uomini di ogni tempo. Ma l’orchestra 
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senza un bravo direttore d’orchestra rischia di suonare male, poiché i 
singoli musicisti si rivelano incapaci di suonare assieme agli altri la 
medesima melodia.  
Solo quando vi è un grande direttore d’orchestra, colui che in ba-
se alle sue scelte sull’andamento, sul tempo e sulle dinamiche da 
adottare nella esecuzione, fa eseguire all’orchestra melodie magistrali 
e in modalità sempre differenti, è possibile emozionare il pubblico e 
trasmettere la forza della unità e della partecipazione. Pensare 
all’immaginazione come un direttore d’orchestra significa, allora, sot-
tolineare il compito che le spetta nell’illustrare una interpretazione del 
mondo, sia singolare che collettiva, nel rivelare la coscienza storica di 
un certo periodo o il modo in cui è vissuta e percepita (Heller 2016: 
14–15). L’immaginazione intesa come il direttore d’orchestra è ciò 
che consente di svelare immagini che come istantanee disegnano i 
tratti fondamentali del passato che abbiamo vissuto o del futuro che 
ci aspettiamo o ci auspichiamo di vivere, come del presente che stia-
mo vivendo. Immagini molto diverse a seconda se ciò che abbiamo 
vissuto, introiettato o desiderato, ci ha provocato una grande disillu-
sione e una forte paura o una grande attesa e una ancor più grande 
speranza. 
Certo la paura e la speranza, come la gioia e la tristezza sono 
emozioni che si alternano nelle fasi della vita di ciascuno come in ogni 
periodo storico, ma ciò che si teme o si desidera non è sempre uguale 
a se stesso e per questo il modo in cui l’immaginazione “dirige 
l’orchestra” o meglio si prende il compito di tradurre tali emozioni agli 
altri uomini è molto importante. Può generare incubi o sogni. Può ge-
nerare sogni di felicità come incubi di distruzioni e deflagrazioni. Men-
tre quando riesce a suonare una melodia perfetta, riesce a creare del-
le produzioni letterarie, filosofiche, politiche che resteranno per sem-
pre, specie quando queste assumono una forma ben delineata e si 
traducono in utopie o distopie di società ideali o Stati immaginati. In 
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entrambi i casi si tratta di produzioni della immaginazione creativa, 
ma ciò che suonano è molto diverso: o la speranza di un futuro mi-
gliore o la paura di un presente a cui non si dà possibilità di vedere il 
futuro. Eppure, in entrambi i casi la potenza del linguaggio che evo-
cano è tale che chi legge o studia tali racconti o affascinato sosta di 
fronte a queste immagini, non rimane indifferente ma profondamente 
segnato. 
A partire da questa interessante disamina sulla immaginazione 
fra paura e speranza, in occasione del cinquecentenario della pubbli-
cazione di Utopia, il grande classico di Tommaso Moro, Ágnes Heller – 
insieme ad un suo amico italiano Riccardo Mazzeo- si è interrogata in 
un testo dal titolo molto suggestivo Il vento e il vortice. Utopie, disto-
pie, storia e limiti dell’immaginazione (Heller-Mazzeo 2016) sul signi-
ficato dell’utopia e sul suo rovescio scabroso, la distopia. Infatti, a se-
conda se a prevalere nelle diverse stagioni dell’umanità è stata 
l’utopia o la distopia si sono tracciate due storie molto diverse: una 
fatta dalle richieste, dai bisogni di una maggiore giustizia sociale, dai 
desideri di una società perfetta e in grado di essere felice; e un’altra 
che ha mostrato invece le fratture e le interruzioni nella storia, quelle 
percepite dalla condizione umana postmoderna (Heller-Fehér 1992), 
specie dopo la fine delle ideologie e dei suoi “ismi” (Heller, intervista 
1995) e di cui sono un riflesso le apatie e la mancanza di sogni al 
“plurale” (Heller 1999). I sogni sono “al plurale” se ci si interroga in-
sieme sulle vie da inseguire e sulle aspettative da perseguire per un 
radicale cambiamento negli stili di vita e nella dimensione pubblica. 
Mentre quando tali aspettative cessano di essere significative e per-
dono la loro attrazione al punto che, come sottolinea Michel Benasa-
yag, le passioni tristi, come l’odio, l’invidia, il risentimento degli uni 
verso gli altri prendono il sopravvento (vedi Benasayag 2007), si mol-
tiplicano gli incubi sul nostro presente e sul nostro futuro.  
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Per chi come Heller ha attraversato con lucidità la complessità 
del XX secolo e le inquietudini del XIX secolo, ripercorrere la riflessio-
ne utopica e distopica lungo un arco di tempo che va dalla antichità 
alla contemporaneità consente una riflessione sull’uomo e sul mondo 
contemporaneo. Riflessione che diventa poi un invito a cercare quel 
luogo u-topico, nel senso di quell’ulteriorità e di quell’altrove, attra-
verso cui ci si possa ancora sentire parte di quella umanità che agisce 
e spera, che soffre e che patisce e per la quale non solo i successi ma 
anche le sofferenze e le perdite acquistano un significato. Solo tenen-
do insieme perdite e successi, forza e fragilità è possibile tracciare 
dentro questa densa e potente immaginazione una linea di inter-esse, 
ovvero una linea che suscita l’interesse degli uomini che abitano que-
sto mondo e aspirano a renderlo più abitabile e sempre più vivibile. 
 
2. 
È, infatti, l’immaginazione se intesa non come la facoltà di fantastica-
re e di astrarsi dal mondo, ma come quella facoltà produttrice di cui 
già Kant aveva intuito la potenzialità, che consente di trattenere in 
immagine i caratteri della trasmissione ereditata, della eredità viva 
(vedi Ricœur 1976) così da suscitare da una parte desideri nuovi e 
dall’altro la nostalgia di ciò che non c’è più. Se Pascal e Spinoza ten-
dono a sottolineare che l’immaginazione è il regno della “cattura 
nell’illusione”, Husserl e Sartre, alla maniera di Kant, fanno 
dell’immaginazione il luogo della distanza critica dal reale allo scopo 
di saggiare il darsi di ciò che non c’è (vedi Costanzo 2013) e di ciò 
che è andato irrimediabilmente perso e infranto (Buber 2009). E que-
sto avviene in modo particolare quando in questa immagine proiet-
tiamo il mondo del come se o ancora di più proiettiamo quello che 
vorremmo che fosse e proviamo a “sognare ad occhi aperti”. Attra-
verso questa celebre espressione di Bloch (Bloch 2004), Heller rivela 
come l’immaginazione abbia un potere eversivo e rivoluzionario, 
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quando motiva inconsapevolmente le nostre azioni e ci spinge a resi-
stere all’apparente immutabile per travolgerlo e mutarlo: 
l’immaginazione è in tal senso la culla in cui si coltiva la speranza di 
un mutamento nella storia, di un miglioramento del nostro tempo 
grazie alla nostra fattiva e responsabile presenza (Heller 1994): 
 
I sogni a occhi aperti -scrive ancora Heller- sono familiari a 
ciascuno di noi. Tutti noi ne abbiamo avuto. Nei sogni a oc-
chi aperti, come in quelli notturni, è l’immaginazione che di-
rige l’orchestra, ma a differenza di quanto avviene nel sonno 
qui c’è bisogno di un aiutante, come il padrone del concerto, 
vale a dire il pensiero, la comprensione. Al contrario dei so-
gni notturni, i sogni ad occhi aperti spesso sono teleologici, 
il sognatore desidera realizzare quel che sta sognando, an-
che se è consapevole della improbabilità che ciò accada. Si 
può smettere di sognare ad occhi aperti se lo si decide, si 
può anche sceverare il probabile dall’improbabile… il sogno 
ad occhi aperti governato dalla speranza è sempre piacevo-
le, perché il quadro del proprio futuro viene dipinto in modi 
desiderabile che è fantastico solo immaginarlo. Al tempo 
stesso il sogno ad occhi aperti oscurato dalla morte, la mor-
te della persona amata o la sfortuna… ci rendono tristi, ma-
linconici e depressi. L’immaginazione in questi casi è piena 
di paura (Heller 2016: 15). 
 
Sono propri i sogni, sempre altri e sempre diversi a consentire al-
la nostra vita di non “perdere il suo incanto” (Heller 2020: 188). 
Quando per incanto si intende il desiderio di rompere quel disagio che 
si prova nei confronti di ciò che ci circonda (vedi Taylor 2006), se lo si 
avverte come pervaso da una energia disumanizzate, quando la ricer-
ca del proprio tornaconto individualizzato e autocentrato spezza i fili 
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che ci legano agli altri e annacqua lo spazio dell’interumano (vedi 
Bauman 2011; Buber 1954). Sognare ad occhi aperti significa infatti 
ritrovare il coraggio di condividere con altri i propri progetti e desideri 
per provare a realizzarli nelle parole, nei gesti, anche quelli più sem-
plici ed umili (come quello di non portare rancore per sempre, di riu-
scire ad essere chiari e manifesti nella stima e nell’apprezzamento al-
trui, gesti a cui Heller dà grande valore) alla ricerca di un bene che è 
tale quando non è solo per me ma anche per altri. Un bene inteso 
come una maggiore uguaglianza sociale, come una possibilità di paro-
la e di riconoscimento estesa ai più e ai meno avvantaggiati (Heller 
1990). Un bene inteso come una tensione utopica verso ciò che anco-
ra si può e si deve realizzare (Heller 1992: 161–175) a partire proprio 
dalla vita quotidiana (vedi Heller 1994). Questa è l’unica resistenza 
che il nostro pensiero può esercitare nei confronti del contingente, del 
transeunte e della solitudine che attanaglia il nostro tempo. E ciò è 
possibile ogni volta in cui sulla paura prende il sopravvento la speran-
za. Invece se la paura attanaglia l’esistenza di ciascuno, specie quan-
do si ripetono crisi economiche e sanitarie difficili da gestire, o si an-
nida in visioni politiche rinserrate dentro i particolarismi locali e na-
zionali, a dispetto di una più ampia percezione dei motivi dello stare 
assieme, allora l’immaginazione intesa come la capacità di tradurre in 
immagini le nostre paure genera non sogni ma incubi di nuove guer-
re, immagini apocalittiche di distruzioni, sospetti di pandemie orga-
nizzate da “Ministeri occulti” . Ogni volta in cui è chiamata a far da di-
rettore d’orchestra alle emozioni che il mondo ci procura, 
l’immaginazione dà vita a visioni che trasmettono come noi ci sentia-
mo dentro il mondo e dentro la storia, rivelano se ci sentiamo accolti 
o messi da parte. Ecco forse per questo oggi sono sempre più diffuse 
e manifeste; immagini che risentono dei limiti che la condizione stori-
ca impone alla nostra immaginazione e alla nostra visione politica e 
comunitaria.  
Critical Hermeneutics, special (2020) 
55 
Così sia nella utopia che nella distopia si combinano le nostre 
proiezioni sul mondo. Da una parte la speranza o meglio la convinzio-
ne di essere impegnati nel creare, attraverso le proprie azioni, un 
mondo migliore, uno Stato Giusto e una società felice, e dall’altra la 
paura che non ci sia nessun futuro di pace e felicità. 
Nell’uno e nell’altro caso si tratta di narrazioni, di generi letterari 
orchestrati da una immaginazione che riesce ad “omogeneizzare le 
nostre tensioni, le nostre emozioni e la nostra percezione del mondo” 
(Heller 2016: 15) e darne una forma visiva, una immagine che resta 
per sempre nella nostra mente e nella collettività, anche quando iro-
nizza proprio sul nostro essere uomini, piantati sulla terra, ma desti-
nati a sognare ad occhi aperti. E per questo esposti al rischio di esse-
re dei sognatori impenitenti e inconcludenti.  
Come fa Bruegel quando nel Paese della Cuccagna dipinge il «so-
gno come la presa in giro del sogno, la derisione dei desideri utopici o 
inconsci» (23). In questo dipinto vi sono tre uomini distesi sotto un 
grande fungo, sopra il quale vi sono cibi e bevande come se fosse una 
tavola; due degli uomini dormono, il terzo sogna ad occhi aperti. Armi 
e libri si trovano vicino agli uomini, sotto la testa del sognatore c’è un 
manoscritto. Accanto un maialino già infilzato, pronto ad essere man-
giato, un uovo che ha già soddisfatto il suo desiderio ed è vuoto. Il 
sogno è quello di chi non ha nulla, dei poveri contadini che non hanno 
nulla e che per questo sognano cibo in grande abbondanza. Sogno ir-
realizzabile ma anche indesiderabile… è un sogno che nasce ma già 
vuoto. Un sogno già spogliato della sua idealità, un sogno non in gra-
do di mutare il mondo o la nostra percezione di esso. E questo avvie-
ne tutte le volte in cui si scopre di avere le potenzialità di cambiare 
prospettiva e visioni, ma per pigrizia e per inedia non si fa nulla per 
dare un nuovo corso alle cose. O quando si proietta in un futuro lon-
tano e distopico ciò che ci inquieta e ci fa paura oggi. Come se rima-
nessimo chiusi in un eterno presente da cui non è auspicabile uscire 
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altrimenti il rischio è la fine delle proprie certezze e forse della propria 
esistenza (vedi Heller 1990). 
 
3. 
Convinzione della pensatrice ungherese è che la filosofia ha il compito 
di dare una “norma al mondo”, ovvero una prospettiva e una visione, 
attraverso cui gli uomini possono sentire il bisogno di costruire un 
mondo degno di questa visione. In nome di questa convinzione ha 
combattuto le tante battaglie che hanno caratterizzato la sua esisten-
za (vedi Heller 2019). Al tal proposito vi è una espressione, con cui 
chiude il suo libro più noto dedicato alla utopia, Filosofia radicale: «la 
filosofia può fare solo una cosa: può dare al mondo una norma e può 
volere che gli uomini siano in grado di dare alla norma un mondo» 
(Heller 2018). In questa conclusione si cela l’indicazione di come ha 
interpretato l’esistenza e la filosofia. L’esistenza come la lotta per una 
passione filosofica e la filosofia come il luogo delle passioni e della ri-
flessione e in cui analizzare e comprendere tutto ciò che accade. In 
tale convincimento anche il “caso” diventa valore aggiunto, quando 
l’inatteso giunge, distrugge ogni certezza ma poi per uno strano mo-
vimento alla lunga produce degli effetti positivi (vedi Heller 2019). 
Con la stessa forza ha lottato contro tutto ciò che si presentava 
come il già dato e consolidato, - sia che si chiamasse il Terzo Reich, o 
il regime comunista ungherese-, traendo spunto per riflettere sulla 
spaccatura fra teoria e prassi, fra ideale e reale, fra modernità e 
postmodernità. Ed è rimasta affascinata prima dalle grandi utopie che 
promettevano un miglioramento delle condizioni umane e sociali, poi 
dalla convinzione che l’ultima utopia possibile è affidata all’uomo 
buono, a colui che si prende a dispetto del mondo la «responsabilità 
per il bene calpestato» (Heller 1994: 155).Mantenere viva la scintilla 
del bene, consente di mantenere viva la direzione verso l’altro e 
riempire le nostre azioni di una responsabilità di proporzioni smisura-
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te, se diventano un costante impegno e un onere che ci si assume per 
il mondo intero. 
Certo quando si parla di utopia e distopia si parla di una forma di 
immaginazione che interpreta e rappresenta in forma di visione il 
proprio tempo, una immaginazione storica guidata- e anche limitata- 
da ciò che questo mondo ci fa percepire come speranza o come pau-
ra. Guardare all’indietro, a ciò che il pensiero utopico ho prodotto si-
gnifica rivedere tante e affascinanti rappresentazioni. 
Se inizialmente l’utopia trovava spazio nell’età dell’oro di Ovidio 
(nella nostalgia di un passato felice che si vorrebbe far rivivere) o 
dall’Eden della Bibbia (con lo sguardo rivolto ad un futuro di beatitu-
dine), compare poi in Tommaso More, in Campanella e nel periodo 
della rivoluzione americana e francese, come la ricerca di un mondo 
in cui è possibile una rivoluzione per l’uomo che lo libera dalle catene 
dell’ignoranza e dall’oppressione. Utopie di speranza nella sicurezza e 
nella giustizia sociale. Eppure il genere della immaginazione utopica 
sembra scomparire all’improvviso con le migliaia di morti causate da 
due guerre mondiali, con i gulag e i campi di concentramento (vedi 
Heller 1993). 
Una speranza di costruzione e di felicità pubblica tracimata dalle 
ferree ideologie dei totalitarismi e che sembra sparire per lasciare 
spazio alle narrazioni distopiche come quelle di Huxley, Orwell, Ishi-
guro. Narrazioni distopiche, ovvero narrazioni che rappresentano il 
presente e il futuro dentro uno scenario “post-apocalittico in cui oltre 
essere stata la causa della distruzione, la tecnologia è stata distrutta 
e non può neanche esercitare alcuna funzione (Heller 2016: 66). Nar-
razioni in cui l’umanità si è smarrita, posta sotto il controllo di nuove 
e più terribili ideologie totalitarie. Narrazioni che non smettono di 
esercitare il loro fascino su un numero crescente di lettori, ma che 
spesso sanciscono la vittoria di un pensiero distopico, un pensiero ni-
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chilistica e complottista (Heller 2016: 59–58), un pensiero che trova 
nella critica e nel fascino del negativo la sua forza.  
Eppure, come si diceva, è sempre possibile combattere questo 
fascino del negativo, quando l’immaginazione ritorna ad imporre la 
sua forza e la sua resistenza.  
«Quando le narrazioni distopiche ci dicono: vi sottometterete, noi 
possiamo rispondere non lo faremo» (76).  Nel senso che se la narra-
zione distopica dominante è quella più terribile e più cupa, se il pen-
siero distopico è quello che si arrende al movimento più semplice, 
quello della solitudine del cittadino, quello della fine e del trionfo del 
male e del banale, tuttavia è ancora lecito sperare che ad «ognuno è 
consegnato un granello di bene», di pace e di giustizia ed è lecito 
credere che finché «ci sarà sempre una persona buona sulla terra» ci 
sarà sempre qualcuno che non si vorrà sottomettere all’ovvio, 
all’indistinto, alla mancanza di certezze e sicurezze (vedi Heller 
2018).  
Una immaginazione che non si appiattisce dentro i timori preva-
lenti ma ha la forza di resistere e accettare la scommessa che provie-
ne da questi racconti, che sono monito ma anche invito: monito nei 
confronti di cosa ci potrebbe accadere e invito a scommettere su un 
futuro diverso da quello già immaginato.  
Nelle prime utopie lo spazio immaginato era il giardino dell’Eden, 
uno spazio di felicità e speranza pensato come l’inizio e all’inizio di 
ogni relazione e di ogni incontro, nel Rinascimento le utopie della di-
versità venivano trasposte in un altro luogo, in una isola lontana dal 
presente, immaginata come non modificata né modificabile: una co-
munità di giustizia senza tempo. Con la speranza nella sicurezza e 
nella giustizia sociale. 
Le distopie del nostro presente non chiedono garanzie, sono ri-
volte ad un futuro del presente che fa paura e inquieta e possono al 
più rimandare ad un solo possibile ottimismo, ovvero quello suggerito 
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a sua volta da Voltaire: «la possibilità di coltivare il proprio giardino». 
Un invito in cui si annida altresì una utopia del coraggio civile, privata 
e senza alcuna pretesa di mutare il volto del mondo, ma al contempo 
un invito ad assumersi una responsabilità nei confronti della immagi-
nazione sociale e della importanza di questa per il futuro della nostra 
umanità. Come a dire che spetta al singolo scommettere per il futuro, 
in nome di quella scintilla di bene che si porta dentro, quella scintilla 
della creazione, come ci indica la Cabala. 
 Mentre il compito di immaginare un altrove sembra sempre più 
consegnato a registi, attori, pittori, scrittori, filosofi e architetti, 
quando sono ancora in grado di interpretare sogni e tracciare visioni. 
E in particolare è grazie ai disegni e ai progetti degli architetti, che è 
possibile immaginare le città e raccontarle come luoghi abitati da tutti 
(vedi Ricœur 2018). 
In un tempo, quello della postmodernità, in cui non esistono stili 
architettonici ben definiti, ma le personali visioni degli architetti, que-
ste sono capaci di immaginare un mondo “come se” fosse per tutti e 
per ciascuno. La loro immaginazione è rivolta alla costruzione di un 
mondo in cui ognuno pur non rinunciando alla propria libertà, crede 
che ancora sia possibile, grazie alla visione del Bello e del Vero, po-
tersi innalzare dal proprio tempo e rivolgersi a quello spirito assoluto, 
che è l’alta cultura, che è il desiderio di godere di una felicità e di una 
pace che è per tutti, nessuno escluso. 
A dispetto della fretta e del nostro tempo perennemente on line, 
lo sforzo di godere del bello assieme ad altri ci fa innalzare verso una 
sfera altra, una sfera in grado di creare una comunità di uomini alla 
ricerca di una felicità non effimera o da consumare come un qualun-
que oggetto. Forse, è questa oggi l’incarnazione della realtà utopica: 
quella che si incarna in alcuni luoghi ben pensati e immaginati ma per 
trascenderli oltre il dato fisico e lo spazio geometrico. Una possibilità 
offerta all’immaginazione di chi deve occuparsi del dar forma, dise-
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gnando e realizzando, di alcuni luoghi che appartengono a tutti, come 
musei, chiese, piazze, ponti e nel farlo li trasforma. Li fa diventare 
luoghi vivi e vissuti. Grazie a tale condivisione come alla rappacifica-
zione che la visione del Bello e del Vero procura è possibile riappro-
priarsi di quella “futurità del tempo” (vedi Levinas 1977), che era sta-
ta annichilita dalla letteratura distopica (il futuro del presente, tecno-
logico) e così beneficiare delle potenzialità che questa nuova tempo-
ralità consegna alla umanità. Una umanità che è ancora capace di 
stupirsi per la bellezza che è in grado di produrre, di “stare bene” se 
si sente parte di una comunità non virtuale ma reale. Una comunità 
che ama la condivisione ma che non disdegna la solitudine, se questa 
è intesa come la capacità di compiere con responsabilità le proprie 
scelte senza farsi influenzare da una moltitudine che appiattisce e che 
sceglie per tutti e di trovare un argomento di discussione che non sia 
segnato dalla banalità di ciò che scorre, come dalla brutalità delle vi-
sioni che ci circondano.  
Una comunità possibile e immaginabile. Una comunità che nello 
spirito e nella amicizia è in grado di cambiare il mondo (anche solo 
rendendolo meno tetro e frammentato), una comunità che nel con-
versare della piacevolezza di ciò che ha visto e di ciò ha provato si 
immagina già altrove. Un altrove che è la costruzione di un mondo 
migliore, che è la speranza che ha sconfitto la paura, che è 
l’immaginazione come attività critica e come la resistenza del corag-
gio civile. Un altrove che alimenta e dà colore ad un pensiero final-
mente non afflitto dal fascino del negativo. Un ritrovato pensiero uto-
pico che felicemente si muove verso l’altrove. 
Un altrove che è quello per il quale Heller ha lottato tutta la vita, 
dalle barricate contro i carri armati sovietici del 1956 alla polemica 
contro il regime dispotico di Orbán. Per questo motivo aveva scelto 
come data dell’incontro romano, il 17 ottobre 2019, così da poter par-
tecipare dapprima alle votazioni nella sua città, Budapest, contro Or-
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bán e che per uno strano destino sono andate nella direzione da lei 
auspicata, anche se non vi ha potuto prendere parte. La forza di una 
intellettuale che si è appoggiata in ogni tempo sulle argomentazioni 
razionali come sulle visioni prodotte dalla immaginazione. Fra queste 
quelle di un mondo immaginato come la terra di ciò che è più giusto e 
più vero, come il luogo in cui le piccole e le grandi azioni degli uomini 
possono dar vita ad una comunità che resiste ad ogni forma di fram-
mentazione e come ogni terremoto politico e sociale. Un mondo im-
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